读到费曼写给亡妻的情书，浓郁热烈，字里行间倾洒他的痛苦，思念与深情。读到最后一句 Please excuse my not mailing this —— but I don’t know your new address，立马想到了归有光的庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣。
异曲同工的具像化，同样是表达对逝去爱人刻骨铭心的眷恋，生命被撕裂后无法填补的空洞。弗曼是西式的炽热，归是东方的内敛，以亭中枇杷树无声生长，映照时光流逝与生死相隔的巨大哀恸。含蓄、克制，内敛，如同水墨留白，情感越是深沉，言语越是清疏淡雅，汹涌的悲思凝练于物是人非的静观。
我的读后感归于一首诗。
凝望
你说看星空看日落，
不如看我的眼眸——
因为所有光芒都会撤退到黑夜边境，
唯有我瞳孔里住着不落的黎明。
当你凝望世界，
我正凝望你；
你收拢整座宇宙的皱纹,
轻轻折进我眼角的涟漪。
