沉郁顿挫，忧国忧民，写尽少陵的家国情怀。

第一章：泰山凌云

开元二十三年，齐鲁大地。

二十四岁的杜甫，正值青春年少。他出身京兆杜氏，乃是晋代名将杜预的十三世孙，祖父杜审言更是初唐著名的诗人。家学渊源，赋予了他傲视群伦的才气；盛世大唐，给了他漫游天下的底气。

此时的他，裘马轻狂，意气风发。他登上了东岳泰山。

站在极顶，脚下是翻涌的云海，远处是苍茫的齐鲁大地。山风呼啸，吹动他的衣襟，却吹不散他眼中的光芒。

“好一座泰山！”杜甫忍不住赞叹。

他看到的不仅仅是山，更是天地间的浩然之气，是自己未来无限的可能。他觉得自己的胸怀就像这泰山一样博大，可以包容万物；他的志向就像这山顶一样高远，可以俯视群山。

他挥毫泼墨，写下了那首气吞山河的《望岳》：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。

“会当凌绝顶，一览众山小。”这不仅仅是对泰山的赞美，更是少年杜甫对未来的宣言。他相信，自己终有一天会登上人生的顶峰，去实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的伟大理想。

那时的他，眼中只有阳光，没有阴霾。大唐的盛世繁华，仿佛永远不会落幕。

第二章：双星闪耀

天宝三载，洛阳。

这一年，杜甫三十三岁。他在洛阳遇到了刚刚被“赐金放还”的李白。

四十四岁的李白，早已名满天下，是无数人心中的偶像。而杜甫，虽然才华横溢，却依然声名不显。

然而，天才总是惺惺相惜的。

“子美老弟，你的诗沉郁顿挫，颇有古风，假以时日，必成大器。”李白举着酒杯，醉眼朦胧地说道。

杜甫看着眼前这位狂放不羁的“谪仙人”，心中充满了敬仰：“太白兄的诗，才是如羚羊挂角，无迹可寻。杜甫愧不敢当。”

两人一见如故，相约同游梁宋。他们一起寻仙访道，一起骑马射猎，一起醉卧秋风。

那是杜甫一生中最快乐的时光之一。他与李白，就像夜空中的两颗双子星，虽然光芒不同，却同样璀璨。

李白像太阳，热烈奔放，照亮了盛唐的天空；杜甫像大地，厚重深沉，承载了世间的苦难。

在分别之际，杜甫写下了多首赠李白的诗，情真意切。而李白也回赠了《鲁郡东石门送杜二甫》。

飞蓬各自远，且尽手中杯。

他们不知道，这一别，竟是永诀。从此以后，两人天各一方，在各自的命运轨迹上，书写着属于自己的传奇。

第三章：长安十载

天宝五载，杜甫怀揣着梦想，来到了长安。

然而，现实却给了他当头一棒。

此时的唐玄宗，早已不是当年那个励精图治的英主。朝廷被李林甫、杨国忠等奸臣把持，科举考试成了权贵的后花园。

杜甫参加了“制举”，却因为李林甫导演的“野无遗贤”闹剧，惨遭落榜。

为了生存，为了理想，他不得不奔走于权贵门下，献赋求官。他“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，受尽了冷眼与嘲笑。

长安的繁华，与他无关。他住在城南的少陵野老居，过着“残杯与冷炙，到处潜悲辛”的生活。

但这十年的困顿，并没有磨灭他的意志，反而让他更深刻地看清了社会的现实。他走出了象牙塔，看到了底层百姓的疾苦。

他看到了统治者的穷兵黩武，看到了边疆战士的流血牺牲，看到了百姓的妻离子散。

愤怒与同情在心中交织，化作了那首沉痛的《兵车行》：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
...
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

这哭声，不仅是百姓的哭声，也是大唐盛世即将崩塌的哀鸣。

第四章：国破山河

天宝十四载，安史之乱爆发。

渔阳鼙鼓惊破了霓裳羽衣曲，也震碎了杜甫的长安梦。

叛军攻陷长安，玄宗出逃。杜甫没能及时逃离，被困在了城中。

昔日繁华的长安城，如今已是一片废墟。宫殿被烧毁，百姓被屠杀，到处是断壁残垣，满目疮痍。

杜甫走在荒凉的街道上，看着这国破家亡的惨状，心如刀绞。

春天来了，草木依旧青翠，但城池已破，山河破碎。花儿溅泪，鸟儿惊心。

他站在高处，望着远方，写下了那首千古绝唱《春望》：

国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。

此时的杜甫，已是四十五岁。愁苦染白了他的双鬓，稀疏的头发几乎插不住簪子。但他心中牵挂的，依然是国家，是亲人。

第五章：家书万金

被困长安的日子里，杜甫无时无刻不在思念着远在鄜州的妻儿。

每当夜深人静，月光洒在窗前，他便会想起妻子独自一人带着孩子，在战乱中艰难求生的情景。

“今夜鄜州月，闺中只独看。”

他想象着妻子也在看着这轮明月，思念着自己。那一双儿女还小，不懂得思念长安的父亲。

今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。

这首《月夜》，写尽了乱世中夫妻离散的相思之苦。

终于，在至德二载的四月，杜甫冒死逃出了长安，历尽艰辛，终于在凤翔见到了肃宗。

虽然衣衫褴褛，脚穿麻鞋，但他的一片忠心，感天动地。肃宗授他为左拾遗。

然而，生性耿直的杜甫，很快就因为为房琯罢相一事上书直言，触怒了肃宗，差点丢了性命。

第六章：民间疾苦

乾元元年，杜甫被贬为华州司功参军。

在去往华州的途中，他亲眼目睹了战乱给百姓带来的深重灾难。

官吏如狼似虎，抓丁拉夫，连老弱妇孺都不放过。

在石壕村，他借宿在一户农家。夜半时分，差役来抓人。老翁翻墙逃走，老妇出门应付。

杜甫在墙角，听到了老妇那凄惨的哭诉：三个儿子去当兵，两个已经战死；家中只剩下吃奶的孙子和衣不蔽体的儿媳。

为了保全家人，老妇毅然请求跟差役去军营做饭。

天亮后，杜甫独自行路，心中充满了悲愤。

暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
...
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。

这就是著名的“三吏三别”之一的《石壕吏》。杜甫用他的笔，记录下了这个时代的血泪，为苦难的百姓发出了最沉重的呐喊。他不再是个人的悲欢，而是时代的良心。

第七章：草堂春风

乾元二年，杜甫弃官入蜀。

在朋友的帮助下，他在成都浣花溪畔，盖起了一座茅屋，这就是后世闻名的“杜甫草堂”。

在这里，杜甫度过了一段难得的平静时光。

他种树养花，结交邻里，看白鹭上青天，听黄鹂鸣翠柳。

一个春夜，细雨随风潜入夜，润物细无声。杜甫听着雨声，心中充满了喜悦。

好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。

《春夜喜雨》，写出了他对生活的热爱，对大自然的赞美。此时的杜甫，仿佛暂时忘记了战乱的痛苦，沉浸在这片刻的宁静与美好之中。

第八章：秋风破屋

然而，好景不长。

上元二年，秋风怒号，卷走了杜甫草堂屋顶的茅草。

暴雨倾盆而下，床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

杜甫彻夜难眠。他想到的不仅仅是自己的困窘，更是天下寒士的苦难。

他推己及人，发出了震烁千古的宏愿：

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！
风雨不动安如山。呜呼！
何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

《茅屋为秋风所破歌》。

这是何等的胸襟！何等的仁爱！

在自己最困苦的时候，他依然心系苍生。只要天下寒士能有广厦栖身，他即使冻死也心甘情愿。这就是诗圣，这就是杜甫！

第九章：登高回首

大历二年，杜甫流寓到了夔州。

此时的他，已经五十六岁。身体多病，右耳失聪，牙齿也掉了一半。

重阳节这天，他独自登上了高台。

风急天高，猿啸哀鸣。渚清沙白，鸟飞回旋。

看着眼前这萧瑟的秋景，回首自己坎坷的一生，杜甫百感交集。

无边的落木萧萧而下，不尽的长江滚滚而来。

他想起了常年漂泊的异乡生活，想起了多病的身体，想起了艰难的时局。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

这首《登高》，被后人誉为“古今七言律诗之冠”。它写尽了杜甫晚年的凄凉与悲壮，也写尽了那个时代的沧桑与无奈。

第十章：湘江孤舟

大历五年，冬。

五十九岁的杜甫，在一条破旧的小船上，漂泊在湘江之上。

他想回北方，回故乡，但战乱未平，归路茫茫。

此时的他，贫病交加，身边只有妻儿相伴。

夜深了，江面上微风吹过，岸边的细草轻轻摇曳。孤舟竖起高高的桅杆，在夜色中显得格外孤独。

星垂平野阔，月涌大江流。

杜甫看着这浩渺的天地，感到自己是如此的渺小。

名声？文章？在天地面前，又算得了什么呢？

自己就像那在天地间飞翔的沙鸥，无依无靠，随波逐流。

细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。

《旅夜书怀》，成了他的绝笔。

不久后，这位伟大的诗人，在湘江的一叶孤舟上，走完了他坎坷而光辉的一生。

他走了，但他留下的诗篇，却像那不尽的长江水一样，永远滋润着华夏儿女的心田。他的人格，像那巍峨的泰山一样，永远屹立在历史的丰碑上。

千秋万岁名，寂寞身后事。

杜甫，诗圣，永垂不朽。

（全书完）